aprender a través de perder

bracelet

El cáncer es un enemigo horrible.

No discrimina y ataca a todo tipo de personas.

Demasiadas veces la enfermedad gana la batalla.

Mi mamá tiene cáncer terminal. Me pongo esta pulsera cada día para recordarme orar por ella.

Acompañé a mi mamá a su cita de quimioterapia el otro día. Porque vivo en un estado diferente, ésta es la primera vez que tuve la oportunidad de conocer a su médico y acompañar a mi mamá durante su tratamiento. Mis hermanas han estado con mi madre muchas veces para estas infusiones; estoy muy agradecida por ellas. Lo consideré un privilegio poder ayudar este tiempo.

El proceso fue así…

  • Llegar temprano al edificio moderno y estéril. Llegar al escritorio # 1. Sentarse y esperar.
  • Pagar en el escritorio # 2. Sentarse y esperar. Platicar.
  • Charlar un poquito con las amables, gentiles y cuidadosas técnicos y auxiliares. Responder a las preguntas. Llenar el papeleo. Comprobar pulsera.
  • Tomar el elevador arriba. Llegar al escritorio # 3. Responder a las preguntas. Llenar el papeleo. Comprobar pulsera. Está lleno. Muchas personas calvas con turbantes, usando andadores o bastones vienen y van. Sentarse y esperar. Le llaman a mi mamá a preparar los exámenes del laboratorio.
  • Tomar el elevador abajo una planta. Sentarse y esperar. Llevar agua y café a mi mamá.
  • Caminar a la sala de examen. Sentarse y esperar.
  • Breve chequeo con el médico. Él habla rápido con un acento y un vocabulario médico difícil de entender, pero también comunica calidez y atención. No tiene respuestas fáciles para los dolores de las piernas y la debilidad, pero él anima a que ella tenga objetivos, una lista de sueños para lograr y ejercicio ligero.
  • Visitar escritorio # 4 para programar la próxima cita de quimioterapia y escaneo completo del torso para evaluar la eficacia de la quimioterapia.
  • Tomar el elevador hacia arriba. Sentarse y esperar, mientras comprueban los resultados de laboratorio y mezclan las drogas.
  • Mover a la silla de la infusión. Responder a las preguntas de la joven enfermera. Comprobar pulsera con las bolsas de las drogas. Conectar el puerto al tubo.
  • Anti-náusea medicamento – 10 minutos. Enjuague. Primera droga – 15 minutos. Enjuague. Segunda droga – 1 1/2 horas.
  • Compartirle algunas fotos en mi iPad. Visitar con los otros pacientes cercanos. Charlar sobre la vida, los nietos, el clima, pelucas, el grupo de apoyo. Hablar acerca de la vida y la muerte. Comer el almuerzo. Compartir de los sentimientos, los miedos, los cambios de estilo de vida.
  • La enfermera desconecta el tubo y conecta la bomba para los próximos dos días.
  • Tomar el elevador hacia abajo. Salir del hospital, agradecidas por otro día y el tiempo juntas.

Un proceso de siete horas en total que se repite cada dos semanas, hasta que las drogas ya no son eficaces contra el cáncer o los efectos secundarios son demasiado difíciles para mi mamá. Este tratamiento no curará el cáncer. Es terminal. Estoy perdiendo a mi mamá.

Al procesar las emociones, aprendo apreciar cada regalito… mi mamá tiene fe y paz. Ella todavía tiene su pelo y camina por su cuenta, aunque lentamente. Ella tiene buenos días cuando puede salir con sus amigos. Mi mamá recibe muy buen cuidado por parte de su familia y el personal médico. Ella es amada.

Una enfermedad cambia la vida y a veces la termina, pero la enfermedad no define la vida. Existe más.

¿Tú o uno de tus seres queridos se han enfrentado con una enfermedad mortal? ¿Qué has aprendido de esta experiencia?